La cesta de la bicicleta

Crecí a orillas de dos de los ríos más grandes y caudalosos del mundo, en Puerto Ordáz, al oriente de Venezuela, allí donde el Orinoco se encuentra con el Caroní antes de desembocar en el Atlántico. Teníamos un pequeño bote con motor fuera de borda en el que recorrimos el Caroní infinitas veces con mi viejo, mis hermanos y, algunas veces, mi mamá. La presencia de los ríos y la imponencia de sus raudales nos recordaban permanentemente la justa dimensión de lo humano en relación a la naturaleza. Aquella belleza e inmensidad del paisaje siempre me inspiró respeto. A pesar de que alguna vez estuvimos a punto de dejar allí la vida, en ningún momento se me ocurrió pensar que el río podría llegar a ser una amenaza para la población. Viviendo en Bogotá, entre las montañas de los Andes, mi relación con los ríos cambió sustancialmente, casi casi hasta el punto de olvidarlos por completo. Hace unos meses, con el inicio de la temporada de lluvias en Colombia, los ríos volvieron a adquirir una

Sool, faa, sii, mii, ree, sii, dooooo... reeee mii...  cantaba y sus manos bailaban suavemente marcando el ritmo y el carácter de la pieza, hasta el punto en que era fácil llegar a imaginar al mismo cisne que, en su momento, había inspirado a Camile Saint-Saens, – respira …!! nunca, nunca se te olvide respirar..!! pausa...dos, tres, respira... prepara la siguiente frase y... mejor, mucho mejor... Tenía fama de bravo, estricto y muy exigente. La fama no era del todo errónea, en realidad era bravo, estricto y muy... muy exigente. Es cierto que hablaba fuerte, pero no infundía temor, al contrario, en mi generaba una sensación de seguridad difícil de describir y de repetir. Además era gracioso, tenía una sonrisa generosa y un maravilloso sentido del humor que sacaba a relucir aun en los momentos más inesperados. Era muy alto y un poco encorvado e invariablemente estaba con un cigarrillo y una taza de café en las manos. Así como algunos dicen que hay personas que se parecen a sus perros